Livre Fantome #26

Quand il soutient que le monde prend la couleur qu’on lui donne, elle réplique : « Comme tu es naïf. Tu n’es qu’un enfant ». Aux côtés de Lys, il s’aperçoit combien le monde peut être laid. Et sale. Et inhospitalier. O. s’y désagrège et se sent gagné par le « sentiment difficile (décourageant, désagréable) d’un manque de générosité ». C’est ainsi que Barthes parle de la perte de sa mère dans le Journal de Deuil qu’O ouvre au hasard ; n’est-ce pas ce qu’il est en train d’expérimenter, de traverser ?
Il se prépare à faire son deuil de Lys. Perdant l’objet de son amour, qui est-il ? Il ne se souvient plus.